Bribes de trois « lilat * » et de leurs personnages

Abdelghani

Il parle peu, jamais pour ne rien dire, toujours avec les mots justes, des mots
dréles et des images fortes. Il aime la précision de la langue francaise, I'amitié et le
football. Trés discret, timide, presque effacé, on ne découvre ses qualités que peu a
peu. Célibataire d’'une trentaine d’années (sans moyens pour entretenir un foyer, il
refuse les sollicitations des jeunes filles), sédentaire, enraciné a Beni Ouarad - le douar
ou est enterré son saint ancétre -, il a des amis dans tout le Maroc, en ville comme au
bled. Ses itinéraires parcourent le réseau des saints qui quadrille le pays, et des
humains qui leur sont liés. Ainsi, il est assuré de fréquenter surtout des gens de Bien,
des gens de Dieu (méme si cela ne le prémunit pas des mésaventures). Son respect de
I'islam, au-dela des obligations formelles, forme la devise de son existence : faire le bien
autour de soi, 14 ou on est. « Charif’ » de Sidi Ahmed Dghughi, le saint serviteur de Sidi
Ali ben Hamduch?, il a lui aussi la grandeur de I'humilité. Mieux vaut servir Dieu qu'étre
un mauvais maitre (son prénom signifie « esclave du Magnanime »). Il est pauvre,
méme si son oncle, le Mizwar des Dghughiyyin (le chef de la confrérie), propriétaire de
la plus belle maison du douar, est un notable ayant, du fait de son statut, une envergure
nationale. Il est serveur de restaurant de profession (bien que sa carte nationale indique
« fellah »), mais depuis qu’il a perdu son travail dans un « café maure » de la médina de
Meknes, un de ces cafés traditionnels ou les hommes tapent la carte et fument le kif, il
s'occupe de la zawiya® de Sidi Ahmed, veille & son entretien, récolte les offrandes,
accueille les pelerins. Avec d’autres « enfants de Sidi Ahmed », fréres et cousins, ils
forment une taifa, un groupe confrérique de musiciens qui célebre les rituels - les hadrat
- destinés a faire « monter » et parler les génies qui habitent les humains, pour apaiser
les relations entre ces habitants invisibles et ceux qui les abritent. Cette activité ne lui

! « Lila » (au pluriellilat) signifie « nuit » au sens large en arabe, mais da contexte le terme désigne une « nuit
sacrée » célébrée par une confrérie.

2 Au sens restreint, le titre de Charif s’appliquenédescendant du Prophéte par sa fille Fatimavarac, il est
attribué dans un sens plus large a tout descedéasdint.

® La confrérie soufi populaire des Hamadcha a éidde a la fin du XVAsiécle par le saint Sidi Ali ben Hamduch
et son saint serviteur Sidi Ahmed Dghughi. Elle ponte deux branches paralléles, celle des Allatiylgs disciples
de Sidi Ali, et celle des Dghughiyyin, les discplée Sidi Ahmed.

“ Le terme « zawiya » désigne & la fois le sanatuatrest enterré le saint, le groupe confrériqus’guéunit, les
autres sanctuaires consacrés au saint dissémimdaraa et les groupes confrériques qui s’y réumisse



permet cependant pas de gagner sa vie, car il est rare que les pelerins demandent plus
d’'une ou deux fois par mois qu’une cérémonie soit célébrée.

Il crée des liens. C’est lui qui m’a présenté a son oncle, le Mizwar, I'a assuré de
mes bonnes intentions et obtenu son approbation pour mes recherches. C’est chez lui,
dans la belle maison toute simple aux formes arrondies et « naturellement climatisée »
contigué au sanctuaire, que jai rencontré Lalla Zohra, que tout le monde appelle
respectueusement « Charifa », guérisseuse et femme de Bien qui calme les tourments
gu’infligent les génies aux humains qui les ont offensé, et c’est encore lui, un an et demi
plus tard, qui me conduira chez elle a Rabat, pour participer aux trois « lilat » qu’elle
organise chaque année”. C’est grace a lui que nous y avons été recus avec la chaleur
de membres de la famille. Comme nous sortions tout éblouis de ces trois nuits, il dira :
« — Maintenant, les liens sont resserrés a la pince », suivant son godt pour les
meétaphores concretes. Il est lui-méme une pince a resserrer les liens.

La nuit avant que je vienne le chercher & son douar du Zerhoun pour aller a
Rabat, il avait participé, au tambour, a une lila organisée pour une jeune fille trés
amaigrie qui, depuis plusieurs semaines, ne pouvait plus rien manger sans vomir. Les
Dghughiyyin avaient joué longuement, et au petit matin la jeune fille avait mangé avec
appétit, sans vomir.

Pendant le moussem de I'année précédente, nous reposant des balades entre
les grandes tentes ou officient les taifat, nous avions bavardé des heures durant
allongés sur un tapis sous les étoiles, au son obsédant de la ghita (le hautbois des
Hamadcha), des garqgaba (les castagnettes métalliques des Gnawa), et de leurs
diverses sortes de tambours. La nuit s’achevait, et le silence allait se faire enfin, quand
soudain le miaulement plaintif d’'un violon fit une irruption incongrue. Un violon !
Quelgu’un, sur la colline, avait entamé un air arabe classique tout en mélancolie, en
contraste total avec les musiques des confréries teintées de rythmes d’Afrique. Cette
intrusion surréaliste d’'un univers dans un autre, Abdelghani 'a commentée d’'un seul
nom, qui disait tout: « — Oum Kalthoum!» La diva égyptienne au romantisme
pathétique avait surgi brusquement quand s’éloignait la petite foule dansante et joyeuse
des jnun® marocains : le Machreq débarquait au Maghreb, le Levant rejoignait le
Couchant.

C'est avec cet homme de la campagne, qui suite a une injustice a
« démissionné » de ses études en troisieme secondaire (bien qu’il fat le préféré du prof
de francais), que je suis le plus a l'aise pour aborder les questions délicates, comme la
politique, la théologie ou l'argent (et c’est lui que je chargerai, a la fin des trois lilat, de
remettre mon offrande a Lalla Aicha). lls sont si nombreux par ici a étre divisés entre
I'amour pour la culture et la religion de leurs péres et méres et les anathemes lancés par
les juristes musulmans puritains ! Lui, nhon. Son assise est solide, il est moralement
fiable, c’est un homme de confiance. Les anathémes ne le troublent pas, il sait que les
confréries sont en commerce avec les saints et les bons jnun pour soulager des affres
infligées par les mauvais jnun, et ne voit pas pourquoi s’en priver. Si les cérémonies des
confréries ont lieu dans le plaisir, tant mieux : pourquoi faudrait-il nécessairement
souffrir pour guérir ? Tres attentif aux autres, il sait qu’humour, amour et gaieté sont les
meilleurs instruments de paix. Je suis fier de la confiance qu’il m’accorde.

Il imite Charlot, cet autre pauvre qui lie sagesse, amour et humour. Il mime le
karaté avec des adolescents, s‘Tamuse avec eux comme un gamin, fait des passes de
foot, chante des airs populaires. Il cultive tranquillement son don d’enfance.

® Une guérisseuse, « mugaddima », affiliée & uné@oma deux obligations annuelles : participenaussem
(pelerinage annuel) a la tombe du saint, qui pesiHamadcha a lieu la semaine suivant la féte deowd, et
organiser des nuits de rituels thérapeutiques peelanois de chabane qui précéde le ramadan.

® Jnun : pluriel de djinn (génie, esprit) en araladedtal marocain.



Comme jai été prof de philo, il me taguine gentiment avec un proverbe soufi :
« Le philosophe est un aveugle qui cherche un chat noir ».

Son pere était boucher itinérant, égorgeant les victimes des sacrifices. Un jour, il
y a une quinzaine d’année, il a commis la faute de parler pendant le rituel. Depuis lors, il
ne participe plus activement a la vie du village et de la confrérie. Sa mere, par contre,
alliée a Charifa, est de celles qui font gu'aujourd’hui les femmes ménent la danse chez
les Hamadcha. Abdelghani est un des rares hommes qui acceptent de bon gré cette
évolution. Il dit : « Les hommes ne savent pas ce gu’ils mangent, mais les femmes le
savent. Les hommes doivent admettre le pouvoir des femmes ».

Comme descendant de Sidi Ahmed, il a hérité de la baraka’ du saint. Cela lui
confére une relation privilégiée avec Lalla Aicha, la bonne et terrible djinniyya que Sidi
Ahmed a ramené du Soudan, la reine des jnun qui effraye et qui apaise. Il est aussi
habité par Sidi Chemharouj, le fgih des jnun, le juriste qui interpréte la loi musulmane
pour les génies. Cela lui vaut la blancheur immaculée de sa djellaba (la couleur d’'un
djinn bon musulman comme Sidi Chamharouj ne peut étre que le blanc), sa
pondération, et de n’avoir peur de personne sauf de Dieu.

J'avais lu, dans des livres sur le soufisme et sur les confréries, une description de
la vraie culture des pauvres et de I'étendue de sa sagesse (mais javais percu aussi,
chez certains adeptes du mysticisme « sublime », du mépris pour son incarnation
confrérique populaire, considérée comme « dégradée » et « superstitieuse », sinon
comme « folklorique »). En Abdelghani, j’ai trouvé cette culture et cette sagesse vivante.
La vraie sagesse soufi, c’'est au bled, chez un pauvre, membre d'une des plus
vilipendées des confréries populaires, que je I'ai rencontrée.

Charifa

Parce que nous sommes arrivés a l'instant méme ou I'on servait le couscous qui
ouvre les cérémonies, Charifa s’est exclamée avec chaleur « — C’est la preuve que la
baraka de Lalla Aicha est avec vous!» Une cinquantaine de participants - pour la
plupart des citadins de la petite classe moyenne, en majorité des femmes - remplissent
la cour intérieure de la maison, la ferveur joyeuse regne déja. Des tables basses sont
installées pour les plats a couscous, qui seront enlevées apres le repas. Au centre de la
cour, toutes les matiéres devant étre bénies (chargées de baraka), utilisées et
consommeées au cours des cérémonies sont rassemblées : dattes, figues séchées, fruits
secs et bonbons, lait, henné, feuilles de menthe, caroube, bougies, tas de petits sachets
remplis de mélanges végétaux - certains a base de henné d’autres de clous de girofle -
soigneusement préparés... Un rouet artisanal trone sur ces offrandes. Des cassolettes
contenant diverses sortes d’encens sont prétes a étre allumées. Aux quatre coins de la
cour, les étendards des confréries sont déployés, surmontés d’'une botte de menthe.
Dans un coin, un grand bélier noir, un jeune bouc beige et un coq noir sont attachés
dans I'attente du sacrifice (le premier par les Hamadcha, le second par les Gnawa et le
troisieme par les Heddawa). Dans le petit salon attenant a la cour, se tiennent les
gendres de Charifa, des hommes accompagnant leurs épouses, quelques enfants et la
vieille maman de Charifa.

Cette vieille maman, toute noire et emmitouflée dans un voile et un caftan blanc,
deux gros hublots de verre posés sur son nez, ressemble a l'archétype de la grand-

" Baraka : bénédiction de Dieu que, comme interegsstes saints peuvent, si Dieu I'agrée, redisgiblLa baraka
est I'élément central du systeme thérapeutiquetimadel.



meére noire représentée dans son rocking-chair par une gravure anglaise du XIX® siécle,
ce qui donne I'impression de la connaitre et de I'aimer depuis toujours. Notre arrivée
ranime des souvenirs. « — La Belgique, trés froid ! » Et elle se pelotonne dans son
caftan, les deux poings croisés devant elle pour serrer un manteau imaginaire, en
mimant de grands frissons : « — Brrrrrr ! Brrrrr ! Moi : deux filles a la Belgique ! Aller a la
Belgique ? » (Elle répétera ces mimiques une dizaine de fois en trois jours).

Quelgues femmes s’activent a la cuisine, Charifa est trop affairée dans ses
préparatifs pour nous accorder du temps, et nous participons au repas (délicieux) en
bavardant avec une femme mdre en djellaba verte dont le visage rond attire
irrésistiblement I'affection. Veuve, apparentée par alliance a Charifa dont elle parle avec
respect et tendresse, elle rayonne du bonheur de cette féte qui débute.

Aprés le couscous, le temps que la taifa de six ou sept musiciens hamadcha
s’installe, la Charifa consacre quelques instants a notre accueil, en développant le
théme déja abordé par sa mére: « — Comment ca va, la Belgique ? La rue de la
Victoire, ¢a va bien ? La place Madou, ¢ca va bien ? Schaerbeek, ¢ca va ? Molenbeek, ¢ca
va ?... » En fait, elle nous demande a la maniére traditionnelle des nouvelles de chaque
membre de la famille, en l'occurrence des rues et des quartiers de Bruxelles. Sa
bonhomie souriante et sa verve sont toutes bruxelloises, c’est une Noire de Bruxelles
qui nous parle la, Congolaise ou Marocaine, peu importe: de Bruxelles. « —
Potferdoum?®, ca n'a pas trop changé ? »

Les Hamadcha entament la cérémonie en chantant la fatiha, la sourate qui ouvre
le Coran, reprise en choeur par les participants, 'accompagnant aux tambours mais
sans la ghita, ce hautbois un peu nasillard caractéristique de la confrérie et qui joue les
« aryah® », les airs qui appellent les jnun. Charifa réapparait, en grande tenue de Lalla
Aicha, plusieurs robes qui descendent jusqu’a terre et dont les couches supérieures
sont translucides, boléros, jaquettes et capes superposés et agrafés par des fibules en
forme de triangles posés sur leur pointe, longues ceintures brodées, grand turban
surmonté de voiles translucides, le tout en tissus noirs brodés de mille couleurs ou
cousus de petites pieces géométriques éclatantes, colliers d’ambre, de pierres et
d’argent, imposantes boucles d’oreilles berbeéres, lourde parure frontale, pendentifs
temporaux, épais bracelets d’argent torsadés (elle changera une dizaine de fois de
tenue, ajoutant ou retirant des accessoires). Debout avec les musiciens et leur
mugaddim (maitre des cérémonies de la taifa), elle invoque les saints, tout un chapelet
de saints noms est égrené : une sainte constellation est activée, sous le signe de
laquelle se place la cérémonie. J'y reconnais les noms de Sidi Ali ben Hamduch et Sidi
Ahmed Dghughi, de Moulay Abd es Salam ben Mchich, du Hadi ben Aissa, de Sidi Bilal
et de Moulay Abdelgader Jilali... Un réseau international de saints du Maroc, d’Arabie,
d’lrak et d’ailleurs, une assemblée d’awliyia, de proches de Dieu, est convoquée. Ces
invocations sont entrecoupées par la chahada, le témoignage de la foi (« La ilaha illa
Allah, Muhammad rasul Allah » - Pas de dieu sauf Dieu, Muhammad est 'Envoyé de
Dieu), ou par sa variante « thérapeutique » (« La ilaha illa Allah, ya annabi dawina » -
Pas de dieu sauf Dieu, 6 Prophéte guéris-nous).

Les mauvaises langues et les réformateurs puritains soutiennent que ces
invocations ont pour fonction de rassurer sur l'appartenance a lislam (qui serait
douteuse) des rites qui vont suivre. Lorsqu’on y assiste, il est patent que cette ironie est
pure calomnie : cette appartenance va de soi. Mais c’est bien la suite qui éclaire la

8 Déformation bruxelloise d’un juron flamand blasptatoire.
° Aryah : pluriel de « rih », souffle, vent, espst, dans ce contexte, les airs de musiques ausctgsejnun sont
sensibles.



fonction de cette entrée en matiére tres religieuse. Tout est prét pour que les jnun soient
appelés. Or, les jnun, comme les humains, forment une espéce de créatures terrestres a
la moralité incertaine... Certains sont musulmans, donc bons et parfois méme saints ;
d’autres sont juifs ou chrétiens, donc gens du Livre plus ou moins purs ou corrompus ;
d’autres encore sont polythéistes, donc mauvais et d'autant plus dangereux qu’ils
peuvent étre soumis aux ordres du Shaitan (Satan). Il convient donc - il est a la fois
pieux et prudent - de placer leur convocation sous le signe de Dieu, de Ses prophétes et
de Ses saints, pour que les relations entre jnun et humains s’établissent dans le sens du
Bien. Les saints ont du pouvoir sur les jnun, et certains de ceux-ci sont leurs serviteurs ;
les bons jnun, avec l'aide des saints, ont, si Dieu lI'agrée, du pouvoir sur les mauvais
jnun. Les pratiques confrériques de l'influence visent le bienfait et évitent la malfaisance.
Elles sont collectives et n'ont rien a cacher. Leur entrée en matiére se démarque donc
implicitement de l'autre recours, si fréquent au Maroc, aux techniques de linfluence : la
sorcellerie (shour), qui, dans le colloque singulier et secret entre le sorcier et son client,
donne libre cours a I'expression des mauvais sentiments, envie, orgueil, jalousie. Ce
sont les femmes qui ont le plus recours a la sorcellerie ; mais elles sont également les
plus nombreuses a faire acte de révérence a I'égard des saints. Les unes provoquent la
maladie, les autres appliquent le reméde : le culte des saints fait contrepoison au poison
de la sorcellerie. Ici, une femme aidée par quelques hommes invoque Dieu pour
préserver l'assistance de la malfaisance. La frénésie avec laquelle des jnun se
manifesteront plus tard indiquera que cette précaution n’était pas inutile : leur force peut
étre dangereuse. Lalla Aicha elle-méme a beau étre une sainte djinniyya dispensatrice
de bienfaits, tous les Marocains qui la connaissent sous le nhom d’Aicha Qandicha
savent qu’elle peut se montrer redoutable. On n’entre pas en commerce avec des forces
aussi ambivalentes sans se prémunir. « Fille de Lalla Aicha », Charifa a orienté sa
possession vers le Bien en acceptant linitiation a la voie confrérique, en devenant
« femme de Dieu ».

Le surlendemain, la lila sera animée par la confrérie des Heddawa. Au début de
'apres-midi, un énorme plat a couscous fumant sera posé entre les musiciens, qui
interpréteront des chants religieux, des invocations de saints et des poésies soufi
accompagnés au tambour. Charifa - I'air d’'un vieux cheikh bédouin enveloppé dans un
épais bournou bleu clair, la téte surmontée d’un gros turban de la méme couleur et muni
d’'une belle canne ouvragée ancienne - chantera avec eux, assise et jouant du tambour.
Il N’y aura ni transe ni frénésie : les saints seront présents, mais les jnun ne seront pas
conviés. La lila de cléture sera placée tout entiere, comme l'ouverture des deux
précédentes, sous le signe sans ambivalence de Dieu, Ses prophéetes et Ses saints,
pour lever 'ambiguité possible du négoce avec les jnun. A la fin de la journée, les
récitations mystiques ayant chargé le couscous de baraka, le plat sera placé au milieu
de la cour, et toute I'assemblée s’accroupira pour le partager (il sera délicieux et
étonnamment encore chaud).

Mais revenons a la premiere nuit. Les cassolettes d’encens sont allumées : les
jnun sont donc officiellement invités a entrer dans la danse. Charifa s’est saisie du rouet,
gu’elle fait tourner en l'orientant vers les musiciens, les matiéres rassemblées au centre
de la cour et les participants : le rouet fait fonction de moulin & bénédictions.

Premiere pause. Avec les fumeurs de cigarette, les musiciens s’allument chacun
une sibsi (pipe) de kif dans un recoin prés de la porte d’entrée (on ne peut polluer les
encens du patio). Ensuite ils retournent jouer, et cette fois on entend le timbre obsédant
de la ghita. Charifa danse parmi eux. Elle se plie en deux, sa danse se fait plus
syncopée. Puis, elle arrache son foulard (que sa niéce attrape au vol et range
soigneusement) et balance la téte en faisant tournoyer sa chevelure légérement



grisonnante : elle est en transe, I'esprit de Lalla Aicha est monté en elle. (Les jnun sont
aussi appelés « les gens de la terre », ce pourquoi c'est en montant qu’ils occupent
ceux qui les abritent). Cette premiére transe sera aussi la seule a avoir lieu sur un mode
comparable a celui des dizaines de femmes dont j'ai vu tournoyer ainsi la chevelure lors
du moussem de Sidi Ali. Celles qui suivront changeront de style, et deviendront des
transes de « voyance'®» (ou médiumnique), ou l'esprit de la djinniyya dialogue et
négocie avec les jnun qui habitent les participant(e)s.

Les musiciens jouent les airs favoris des jnun; leur mugaddim, malgré sa
soixantaine bien sonnée, danse en faisant des bonds immenses. Chaque fois que l'air
joué par la ghita est celui d’'un djinn qui habite un membre de l'assistance, ce dernier
entre dans la danse et dans la transe. Le style des transes des hommes - plus
bondissant - differe de celui des femmes, pliées et agitant la téte. Les femmes sont deux
fois plus nombreuses que les hommes a « transer ».

Pendant certaines interruptions, le mugaddim fait le tour des participants pour
leur faire boire ou manger du « baruk », matiéres bénies, dattes, fruits secs, caroube,
feuilles de menthe fraiche, breuvage a base de lait servi dans une calebasse... (Le
lendemain, le mugaddim gnawi fera de méme avec d’autres baruk, petits morceaux de
la viande cuite de I'animal sacrifié, jus rouge de raisin pour Pacha Hammou - djinn qui
aime le vin et le sang -, bonbons...) Toute I'assistance partage ce baruk : I'effet apaisant
des cérémonies n'est pas réservé aux seuls « habités », et méme les hommes qui
accompagnent leur épouse ne sont pas de simples spectateurs, mais des participants
au sens plein du terme.

Le mugaddim hamduchi égorge le grand bélier noir devant le trou d’évacuation
des eaux de la cour. Aprés quelques soubresauts, I'animal s'immobilise. Les femmes
qui s’activaient a la cuisine rincent le sang et I'évacuent a coups de seaux d’eau et de
torchons. L’animal sera écorché, dépecé et cuisiné pour les participants.

Charifa a changé de tenue pour une plus resplendissante encore (toujours sur
fond noir). Ses yeux sont tournés vers linvisible, leur brun est devenu comme
translucide. Sa verve gouailleuse est remplacée par une petite voix flitée : la djinniyya
I'habite complétement (mais la longue robe descend jusqu’au sol, ne permettant pas de
voir si les pieds de la femme se sont transformés en sabots de chevre de la djinniyya).
Elle entreprend la tournée des participants, leur prodiguant a chacun des conseils (et la
ma faiblesse en arabe me frustre). Devant une femme, elle se met en sainte colére.
Abdelghani m’expliquera plus tard que cette femme participait a la lila sans en respecter
les obligations, comme les offrandes : c’est une resquilleuse du domaine de linvisible,
elle a I'air coupable d’un voleur prit la main dans le sac. (Quittera-t-elle les lieux plus tard
ou se pliera-t-elle a ses obligations ? Je n'y ai pas prété attention). Ce sera la seule
séance de voyance « publique » de la Charifa. Au cours de la suite des cérémonies, elle
amenera les participants en transe dans la petite « chambre de Lalla Aicha » ou sont
accumulés les costumes, accessoires et matieres de la djinniyya, pour que l'esprit de la
djinniyyia négocie en privé un apaisement des relations entre les « habitants » et celui
ou celle gu'ils « habitent ».

Voici le moment de la danse du feu. Charifa, le mugaddim et 'un ou lautre
musicien, tous dansant, tiennent chacun dans une main un faisceau d'une dizaine de
bougies allumées, qu’ils se passent lentement sous l'autre avant-bras, les flammes
lechant la peau. Le regard tourné vers l'invisible de Charifa est, vu du monde visible,
vague et inexpressif, comme perdu ou indifférent. Rien a voir avec le regard de
quelqu’un qui résiste a la douleur d’une brdlure.

19 Contrairement au sens usuel donné a ce mot, dganee » dans ces circonstances ne porte passenit, mais
consiste a « voir » les étres invisibles qui « teatti» les humains.



Les Hamadcha ont remplacé la ghita par une flite en roseau, la nira, au timbre
plus lisse. Le flOtiste est un Noir a la bouille ronde, coiffé d'un gros bonnet de laine,
qgu’on dirait sorti tout droit du dessin naif d’'un artiste populaire. C’est le méme qui, un
peu avant, avait prolongé le rythme de son tambour aprés que les autres avaient arrété
de jouer (ce que javais attribué a une pipe de kif de trop et qui avait bien fait rire Said, le
neveu de Charifa). La flite appelle aussi les jnun ; les transes qu’elle suscite ont l'air
eégalement plus lisse et tranquille que celle appelées par la ghita. Les transes sont
comme le vent : le calme suit la tempéte.

La musique est tres belle, mais inséparable des danses, des couleurs, des
odeurs et des saveurs, et surtout de I'atmosphére régnante d’amitié attentionnée, de
prévenance chaleureuse et de ferveur réjouie.

A I'heure du diner, plusieurs femmes s’excusent aupres de Charifa de partir si tot.
La lila des Hamadcha se terminera plus vite que prévu. Le vieux mugaddim quitte
Charifa avec un tendre baiser respectueux sur le front, comme ici les enfants
embrassent leur mere. Demain, les cérémonies reprendront, avec les Gnawa.

Le mari de Charifa est un bel homme d’age mdr, a criniére et moustache d'un
blanc immaculé. Marchand de poisson au marché, il fait ses cing priéres par jour. Il a
une réputation de boute-en-train et de farceur. Une fillette sur les genoux pour laquelle il
dessine un &ne dans une grange, il m’invite a prendre part au repas en mélant sur le
mode plaisant hospitalité et insulte : « — kal, kdl, din dje mok ! (mange, mange, religion
de ta mére !) », ce qui met sa niéce en joie. Son épouse est incontestablement la reine
des lieux, mais il tient son réle de maitre de maison avec discrétion et bonhomie.
Charifa vient nous faire un brin de causette. « — Ah ca ! Quand j'étais en Belgique !
(Dans sa jeunesse, elle a tenu plusieurs années le vestiaire du principal cabaret
bruxellois, « Chez Paul O’'Gaity ».) Je suis devenue completement folle ! Je criais dans
les rues : Roi Baudouin, va te faire foutre! A I'hdpital, je me suis battue avec les
infirmiers ! J'ai voulu m’évader plusieurs fois, je foutais la pagaille ! Mais quand, dans
ma chambre capitonnée, j'ai vu Lalla Aicha comme je te vois et qu’elle m’a ordonné de
rentrer au pays pour travailler pour elle, ils m’ont laissé partir : tu penses, une folle
marocaine en moins... J'ai toujours mon permis de travail et mon abonnement de tram !
Au Maroc, j'ai demandé une Mercedes a mon mari, pour faire la tournée des mosquées.
Mais aucun fgih n’a pu m’aider, rien a faire. Ce n’est qu’a Sidi Ahmed, chez lui, la (elle
désigne affectueusement Abdelghani) que jai pu trouver le soulagement (elle a été
initiée aux rites de la confrérie dghughiyyin). Maintenant, ¢a va trés bien. Je suis en
forme, jai la baraka de Lalla Aicha avec moi, elle me protege. Je dors bien, je mange
bien, je... enfin je vis bien (sourire). Et mon mari me laisse faire, il a peur de perdre la
baraka de Lalla Aicha! Pour revenir en Belgique, ¢ca va aller ? J'ai un diplébme de
mugaddimma (une lettre d’accréditation du Mizwar dghughiyyin comme guérisseuse
reconnue par la confrérie, c’est-a-dire médiatrice entre les forces visibles et invisibles),
jai lautorisation d’organiser toutes les lilat que je veux en Belgique!» Sa verve
bruxelloise est revenue, et avec elle I'étrange familiarité, ou I'étrangeté familiere. Le
sens de son souhait de revenir en Belgique s’éclaire. Il s’agit de faire une sorte de
pélerinage a I'envers, de remonter le chemin qu’elle a suivi. Et de prendre une maniere
de revanche sans ressentiment : elle a quitté la Belgique malade, elle voudrait y revenir
guérisseuse. Que la Belgigue voie et partage les bienfaits qu’elle a recus de Lalla Aicha,
la puissance gu’elle lui a donnée. Sa démarche est généreuse. Il s'agit de faire profiter
les Marocains immigrés restés en Belgique du savoir qu’elle a acquis en rentrant au
Maroc. Les Marocains émigrent avec leurs maladies (les jnun qui les possédent et les
tourmentent), mais sans leurs médicaments (les rites confrériques d’apaisement des
relations entre humains et jnun). Elle, qui est revenue au pays pour y trouver ces
médicaments, voudrait leur en amener, leur apporter un peu de soulagement et de paix.
Sa démarche est généreuse, mais elle n’en est pas désintéressée pour autant : « — Les



Marocains vont en Europe pour gagner de l'argent, mais ils y perdent la santé.
L’important c’est la santé ! » Charifa est préte a les remettre en bonne santé - guérir les
malades, c’est travailler pour Dieu -, en échange d’argent - « — Lalla Aicha est une
reine, elle aime les belles choses ».

Said

Sa grace féline et I'élégance de son maintien sautent aux yeux. Aisance et
souplesse, force tranquille. En jean et chemise propres, un foulard vert comme la forét
autour du cou, il est pieds nus, la plupart du temps. Ce grand jeune homme élancé et
bien bati d’'une bonne vingtaine d’années, dont les beaux traits et la couleur de peau
tiennent a la fois du Noir et du Berbere, est le neveu de Charifa, reine des lieux. La
complicité qui nous a lies d’emblée et la franchise de son sourire m'ont donné
I'impression de le connaitre, lui aussi, depuis toujours. Assurant le service avec une
gentillesse totalement dépourvue de servilité, il m’a demandé sur le ton d’un majordome
anglais stylé « — Tea or coffie ? » Que je lui réponde sur le méme ton « — Tea,
please » a fait éclater son sourire. Plus tard, il s’assied a coté de moi et me chuchote
'air de rien, sdOr, Dieu sait comment, de trouver en moi un allié: «— Tres
discrétement... Tu passes quelques feuilles ? » (je roule mes cigarettes, et au Maroc le
papier est plus rare que le haschich).

« Son » jour fut le second, la lila des Gnawa. Vint le moment ou est joué I'air qui
attire le génie appelé « Enfant de la forét », lui-méme intime de I'esprit du lion. Un
plateau rempli de farine grillée et d’oeufs durs est posé a terre. Un grand Gnawi noir
grisonnant et Said sont a quatre pattes devant le plateau, et dansent, dansent, transent.
Se battent en rugissant pour manger, la téte dans le plateau, s’enfarinant le visage. Puis
Said se reléve, toujours lion - redressé sur les pattes arrieres. Il empoigne deux
gargaba, ces sortes de grandes castagnettes en fer des Gnawa. Il joue des gargaba, en
rythme avec les musiciens, en se les tapant sur la téte, trés fort. Tout son corps est
instrument, son crane fait office de caisse de résonance. D’'un méme mouvement, il est
musicien et danseur. Puis, il laisse les gargaba, et sa transe se fait encore plus
frénétique. Une extrémité de son foulard dans chaque main, il serre. Son visage est
tuméfié, ses veines saillent : sa transe va trop loin, on l'aide avec douceur pour qu’il ne
se blesse pas, on lui 6te le foulard et on lui passe la fumée d’'une cassolette d’encens
sur le visage. La musique s’arréte, la danse des lions est terminée. Said est |a, calme et
souriant, le paroxysme qui vient de s’achever n’a laissé aucune trace, il est frais comme
s’il sortait d’'une bonne nuit de sommeil.

Pendant l'interruption, il vient fumer le kif dans le petit recoin faisant office de
fumoir, en compagnie des musiciens gnawa, et bavarde avec un jeune voisin en jean
sale et rapiécé, venu sans étre invité car la musique l'avait attiré la. Les musiciens
reprennent leur place, et moi la mienne, a la porte du salon qui donne sur la cour. La
musique vient a peine de recommencer que quelque chose se passe dans le couloir. Le
jeune voisin est tombé dans une transe spectaculaire, raide et tordu comme le tronc
d’un vieil olivier. Said a coincé une main entre ses deux jambes tétanisées et, avec un
autre homme, ils posent avec douceur le jeune voisin a plat ventre devant les musiciens.
Le jeune voisin danse et transe a plat ventre, agité des soubresauts furieux et rythmés,
comme si la musique lui déchargeait du haut voltage, sous la surveillance attentionnée
de Said. La transe du voisin s’apaisera progressivement au cours de la soirée, mais
subira des « rechutes » inopinées et brutales qui trouveront toujours Said derriere lui
pour éviter qu’il ne se blesse et pour lui passer I'encens qui €loigne les jnun sur le
visage.



On joue l'air de Lalla Malika, une autre des trois reines des jnun, amie de Lalla
Aicha. Une jeune femme en djellaba mauve - c’est la couleur de Lalla Malika -, qui
jusque la était restée sagement assise avec le maintien plein de réserve et de discrétion
qu'on attend d'une Marocaine bien élevée, se léve, danse, arrache rapidement son
foulard, se plie en deux et sa danse devient transe convulsive. Said a attrapé son
foulard et lui jette un voile mauve translucide qui atterrit exactement sur sa téte. Les
mains de la jeune femme sont tordues derriere son dos, dans une paralysie crispée
(retour, sans doute, des premieéres manifestations de I'« attaque » par la djinniyya).
Sans interrompre sa danse, Said les dénoue avec délicatesse et leur rend leur
souplesse.

Chaque fois que quelqu’un entre en transe, Said est la pour I'assister, plein de
prévenance, sauf lorsqu’il est lui-méme en transe (d’autres, alors, se chargent d’assister
les « transeurs »). La rapidité de ses changements d’état est impressionnante.

Vient I'heure de la chanson de Lalla Aicha - « Elle est venue ! Elle est venue ! » -,
qui clot la soirée. On éteint les lumieres, la cour est plongée dans la pénombre. Les
musiciens ne font qu’effleurer leurs tambours, les cordes du guenbri sont caressées, le
son aigre et métallique des gargaba a disparu, les chants sont doux, les participants
accompagnent le rythme en frappant Iégérement des mains. La danse du voisin est
devenue harmonieuse. Celle de la fille de Lalla Malika n’a plus rien de convulsive : ses
bras levés ondoient souplement dans l'air, son buste est redressé et elle balance sa
chevelure et sa poitrine rebondie avec un érotisme aussi gracieux que torride. Tous les
danseurs sont pieds nus, et leur danse est silencieuse, sauf celle de Said. Comment
fait-il pour faire claquer ainsi ses pieds sur le sol ? De nouveau - mais cette fois sans
gargaba ni frénésie, il s’est transformé tout entier en instrument de musique. La danse,
la musique et Said ne font plus qu'un. Et ce claguement rythmé est nécessaire a
I'intense beauté du tout, il ne pourrait en étre 6té sans I'appauvrir. La vieille maman de
la mugaddimma, tout pres de moi dans le salon, se leve et se met a danser. C’est la
deuxiéme fois de la soirée gu’elle entre en transe. On vient 'accompagner, la soutenir,
mais pas Said, dont I'état et la musique doivent - c’est une évidence muette - étre
respectés. La ferveur de cette paix retrouvée entre humains et invisibles justifie tous les
paroxysmes qui ont précédé. Les forces cosmiques et telluriques, les ciels, la surface et
les profondeurs de la terre, les anges, les saints, les humains et les génies ont enfin
trouvé un équilibre. Le multiple rejoint 'Un, I'Un déborde en multiple. Les yeux me
picotent, et ce n’est pas di aux encens.

On rallume les lumieres. N’était sa djellaba mauve, je ne reconnaitrais plus en
cette jeune femme, pudiquement voilée et les mains sur les genoux serres, la « fille » de
Lalla Malika. Said, rayonnant et reposé, vient servir le couscous. A vrai dire, tous les
participants sont rayonnants et reposés. C’est peut-étre la le miracle le plus étonnant de
ces rites paroxystiques : le bonheur serein et attentionné qui les suit.

Said n’est pas venu le jour suivant, peut-étre parce que les rituels des Heddawa,
plus classiquement soufi, invoquent les saints mais n’invitent pas les jnun, et qu’aucune
transe de possession ne les accompagnent. (Pourtant, le grand Gnawi noir et grisonnant
qui avait dansé avec lui la danse des Enfants de la forét, a accompagné les Heddawa
tout I'apres-midi en chantant et battant des mains). Le surlendemain, jour de mon
départ, jai bu un verre et bavardé avec lui a la terrasse d'un café. Il m'a raconté
comment il était devenu Gnawi. « — Un jour, quand jétais petit, jai ri des Ghawa qui
étaient venus a la maison. Et je suis tombé paralysé, je ne pouvais plus me lever. C'est
ma tante Zohra qui m’a soigné. Il y a trois ou quatre ans, je suis allé en pélerinage au
sanctuaire de Sidi Ahmed. La, une femme gnawia m’a proposé d’étre initié aux rituels de
la confrérie, mais jai refusé. Dans 'autobus du retour, je suis « tombé » (en transe), et
je ne pouvais plus bouger. On a du me reconduire jusgu’a la femme du sanctuaire.
Ensuite, j'ai été initié, et je suis devenu un Enfant de la forét, qui invite I'esprit du lion a



I'habiter. Maintenant, je me sens beaucoup mieux qu’avant. Mais quand j'entends les
Gnawa jouer, méme trés loin, je dois y aller, c’est obligé. Avant-hier, jai dansé pour la
premiere fois devant ma tante Zohra, Charifa. Elle a été impressionnée. Ce soir, il y a
une autre nuit des Gnawa ici a Rabat : j'y serai. » Je n'ai pas 0sé lui demander si la
grace féline qui le caractérise précédait ou avait suivi sa métamorphose en Enfant de la
forét.

Olivier Ralet
Février 1999
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