Les ivresses de Lalla Hlayqia

Dans un petit jardin mal tenu mais ombragé des abords de la gare routiere,
une vieille femme encore belle et a la peau foncée, vétue d’'une djellaba noire trop
longue et coiffée d’'une sorte de turban noir brodé de couleurs vives, avait pris
I'habitude de s’asseoir sur un morceau de carton et de s’adosser au tronc d’un figuier
pour tenir salon avec quelques habituées vivant dans le quartier et d’autres femmes
qui attendaient leur autobus. Ces dames, de tous ages, toutes conditions et toutes
vétures — pantalon, jupe, djellaba ou haik -, alternaient dans la bonne humeur chants
et récits, fous rires et anecdotes, propos légers et propos élevés. Outre les gamins,
elles toléraient, sres de dominer I'espace, la présence de quelques hommes a la
périphérie de leur cercle. Une belle adolescente d’allure androgyne, téte nue,
chevelure bouclée coupée courte, en jean, t-shirt et baskets, s’activait au-dessus
d'un brasero ou elle faisait chauffer I'eau pour le thé et jetait des encens a briler.
Son frére, un mioche minuscule tenant au bout d’'une ficelle un bouc noir nettement
plus haut que lui, ponctuait les intermedes avec un air de flite en roseau et des
mimigques comiques.

Une fin d’aprés-midi, les yeux pétillants, un petit cireur malicieux rencontré a la
gare routiere m’avait introduit dans cette halka, ce cercle autour d’'un conteur, en
I'occurrence une conteuse, une hlayqgia.

— Tu vas voir, la vieille, elle n'est pas banale. Ceux qui I'aiment I'appellent la
fgiha maskouna, parce qu’elle s’y connait dans le Livre et qu’elle a I'air habité par les
esprits, ou la majdouba, la sainte folle. Ceux qui ne I'aiment pas murmurent qu’elle
est sorciere ou méme sous I'empire du Démon, et ils en ont la frousse. Elle vient on
ne sait d'ou. Elle est drole et elle effraye, bonne et redoutable. Elle calme certains et

en énerve d’'autres. Viens avec moi I'écouter, ¢a vaut le coup ».



Quand nous avons rejoint le cercle, le visage expressif et finaud de la vieille
alternait les grimaces de dégodt et la béatitude extatique : elle parlait, avec force
gestes et mimiques, de boissons enivrantes. Les spectatrices dégustaient,

goguenardes.

—Ah'! Le vin, l'ivresse ! Lait de chamelle et pisse de rat ! Soie et crin, ambre et
bile, élévation et abjection! Ondoiement, vacillement, dédoublement! Suavité et
amertume ! Liqueur divine, mixture du Démon !

L’amer d’abord, gardons le suave pour la bonne bouche. Ah ! Ca pue
drélement la biére, la sueur, le vin, le tabac, I'urine et les vomissures dans certains
bars glaugues de la ville nouvelle. Comment le sais-je ? J'ai mes informations, mais
je tairai d’'ou je les tiens. Les démentez-vous, messieurs ? »

La conteuse s’était adressé aux quelques spectateurs masculins du dernier
rang de son auditoire, que la question mit mal a l'aise. Seul un homme agé, fez
rouge sur le chef dégarni, petites lunettes cerclées d'or, veston sur la gandoura,
babouches jaunes et canne au pommeau travaillé — bref dans I'accoutrement du
lettré raffiné de la médina, plaida pour son sexe.

— Nous ne répondrons pas, Chrifa. Vous connaissez la sage parole du
Prophéte, priéres et paix sur lui : “Si tu succombes a la tentation, cache-toi ; si tu vois
guelqu’un succomber a la tentation, tais-toi” ».

— Ne craignez rien, je ne vais moucharder personne, je sais ce que je sais et
n’en dirai pas trop. De votre c6té, vous ne contesterez pas que derriere le rideau
poisseux qui cache le bar, le khél coule sur les joues des putains saoules affalées
sur le comptoir, il faut voir la tronche grotesque que ¢a leur barbouille. De temps a
autre, avec un bruit de fruit blet s’écrasant sur le sol, la téte d'un homme s’effondre
sur la table et fait tomber dans un grand fracas les bouteilles de Flag Spéciale
accumulées en jeu de quilles, la joue dans les trainées de biere, les cheveux dans le
cendrier. Ces males imbibés soufflent, bavent, rotent, ils vont en tanguant pisser sur
leurs chaussures et s'écroulent assommés. Ah, ils trouvent ce qu'ils cherchent:
sombrer et disparaitre. lls sont fiers de montrer qu’ils peuvent se le payer, sans qu’on
sache comment : dix bieres pour couler, 120 dirhams, quatre jours de salaire d'un
ouvrier — c’est-a-dire de quelqu’un qui, lui, a du travail. Avant cet anéantissement

méthodique et gluant, cette aspiration du vide, ils ont joué au PMU — ils masquent ¢a



derriére I'appellation pompeuse « faire de I'équitation » - en alignant des chiffres au
hasard : n'y connaissant rien de rien en chevau, ils jouent au tiercé comme au loto.
Quelques heures durant, ils feignent d’espérer partir, partir d’ici, de ce pays de
misére, visa pour le fric, les blondes américaines, les blondes suédoises... lls font
semblant de croire qu’ils vont gagner la richesse et une autre vie — cigare au bec a
Vincennes, coiffé d’'un haut-de-forme a Ascot, comme si on pouvait troquer ou
truquer son destin, entrer dans la télé, se glisser dans les pages des magazines, nier
son pére et son grand-pére, s'inventer ou s’acheter des aieux. Mais en réalité ils
n’espérent plus rien, ils ne croient plus, ils sont seuls, naufragés, pathétiques. »

La moue de la vieille femme se fit plus tendre. Elle fit un clin d'ceil espiégle a
un vagabond qui s’était assis en retrait, longue chevelure broussailleuse, pieds nus,
pantalon effiloché maculé de grandes taches de graisse, veston €limé et crasseux
sur la chemise en lambeaux, qui tenait entre les genoux une longue pipe en bois
terminée par un tout petit fourneau en terre cuite.

— A l'intérieur des remparts, dans les cafés maures de la médina, les hommes
boivent le thé et fument le kif, battent la carte, se traitent de pédés en riant et jouent
aux mots croisés. Quand la flamme du récit vacille et que I'ennui guette les oisifs, le
kif relance le foisonnement des images, les figures des cartes suscitent d’invisibles
présences qui donnent sa consistance au visible, 'amitié se réchauffe dans la
bourrade de linsulte affectueuse, et la recherche des mots qui se croisent propulse
dans tous les univers. Ces hommes-la prolongent le godt de la vie d’ici, celui d’'un
monde commun jamais assez peuplé, ce monde ou la foule des humains c6toie celle
des invisibles — laquelle des deux est la plus bigarrée ? -, ce monde qui nous fait
comme nous le faisons, qui nous habite comme nous I'habitons. Ils poursuivent le
réve qui anime le réel et enflamme le regard, plutét que d’étre déja morts crevés
comme sardine au soleil & vouloir changer de réve et de réel, que de payer cher la
noyade dans I'alcool ou le détroit de Gibraltar.

Au spectacle peu ragodtant de ces bars empestants, de ces ivrognes baveux
se roulant dans leur abjection et leurs déjections — je force a peine le tableau -, les
nazaréens ont beau jeu de dire que les musulmans ne savent pas boire, qu’en
passant outre l'interdit ils perdent toute mesure, qu’ils sont incapables d’apprécier
avec art et modération, qu'au lieu de déguster ils engloutissent comme des

dégodltants.



Bon, ces nazaréens se gourent largement, c’est clair : mosquées et tavernes
voisinent depuis toujours en terre d’'islam, de délicats échansons aux dents de perles
et joues de pourpre emplissent les coupes des joyeuses veillées aux délassements
raffinés... lls se gourent largement, les nazaréens, mais, il nous faut le reconnaitre,
pas totalement. Il est par ici quelques buveurs qui confondent art de vivre et
abrutissement.

De droite a gauche, la vieille femme fit mine de scruter d’'un ceil soupgonneux
son public mi-rigolard mi-scandalisé.

— Peut-on vous faire confiance ? Ou allez-vous attirer des embrouilles ?
Gardez c¢a pour vous, mais quand on y pense, quand ces nazaréens tapent juste, ce
gue racontent certains de nos docteurs de la loi y a peut-étre bien quelque chose a
voir... A mon avis, hein, juste & mon humble avis de pauvre vieille, il est des savants
juristes qui se sont emberlificotés dans cette affaire de versets abrogeants et
abrogés. Evidemment, c’est une affaire compliquée, trrrrrés délicate. Vous autres,
vous avez votre avis la-dessus ? »

Personne ne réagit dans le groupe massé en demi-cercle autour de I'étrange
conteuse.

— Depuis des lustres, de vénérables juristes et de doctes savants vituperent
en postillonnant contre le vin. Et bien ! Satan — ah le rusé ! qu'il soit lapidé ! — se sert
bien malgré eux de leurs vitupérations pour plonger tout entier dans le breuvage
certains de ceux qui y ont tout juste trempé leurs lévres... Comment s’y prend-il ?
Vous allez voir... Expliquons, résumons, simplifions, en priant Dieu de nous
préserver de I'erreur et en nous réfugiant auprés de Lui contre les chuchotements de
Satan le maudit. Mes enfants, faites baraquer les chameaux de votre intelligence,
chargez-les de notre bagage, montez-les, et que notre caravane s'ébranle pour cette
étape sur la piste des Signes. Ne craignez pas de vous égarer parce que c’est une
vieille femme qui sert d’éclaireur : personne, hormis Le Guide — exalté soit-1l -, n’est
plus attentif a votre sécurité. Le voyage sera un peu long et fatigant, mais chacun
doit lire le Coran comme s'il n'avait été révelé que pour lui seul, et c’'est paresse
coupable de se reposer uniquement sur l'avis des savants pour sa compréhension —
comme c’est présomption blamable de négliger cet avis. C’est notre propre cervelle

gue Dieu nous demande de presser pour en extraire le jus du sens. »



Un jeune homme en djellaba et baskets, les cheveux plus courts que la barbe,
les yeux exorbités au regard a la fois halluciné et fuyant, s’était approché du groupe.
La vieille femme lui jeta un ceil suspicieux, mais poursuivit sans s’interrompre.

— Certains versets, descendus suite a I'un ou l'autre épisode de la vie de la
jeune communauté des musulmans, orientent le comportement vers I'excellence.
Louanges a Dieu! Ces versets sont dits « |égislatifs ». Plus tard, les circonstances
ayant changé, d’autres versets sont descendus qui guident autrement la meilleure
conduite a tenir. Vous entendez d'ici les mécréants et autres laiquards ricaner :
“Votre Dieu se contredit, Il dit blanc ici et noir la-bas !” Maudits soient-ils et qu’en
ravalant leurs grosses bétises sans les macher elles leur restent coincées en travers
de la gorge et les étouffent. Qu'ils étouffent, les incapables de s’abandonner au
Souffle !

Non ! Ah, ¢a non, bien sir, Dieu — exalté soit-Il — ne change pas de position
comme l'insomniaque se retourne dans son lit. Non! Ah, ¢a non, bien sir, Dieu —
exalté soit-Il — ne change pas Son Souffle ! Le Souffle est inengendré ! Le Souffle est
Souverain, Subtil, Informe... Il est Sublime, Immense, Vrai! Puissant, Vivant! Un,
Unique, Unicité ! Premier, Ultime ! Il est 'Antérieur et le Postérieur, le Majestueux, le
Généreux. Le Suave, le Tendre! Du Souffle procedent les univers! Du Souffle
procéde Adam, poignée d’argile pure animée par la narine ! Comme le vent gonfle la
toile et la fait voile, meut la coque et la fait navire! Comme l'air qui traverse le
bambou le fait flite ! Ah ¢a non, Dieu — exalté soit-il - ne change pas Son Souffle : Il
le module. Modulation ! Modulation !

En notre monde éphémeére, le Souffle bat la mesure, inspiration, exhalaison !
Tout est génération et corruption, c’est-a-dire transformation. Souffle, Le Guide —
exalté soit-Il — module Ses modulations au gré des événements advenus au long des
vingt-deux années de Sa révélation au sceau des prophetes, Sidna Muhammad,
prieres et salut sur lui. C’est pourquoi certains versets en abrogent d’autres, et c’est
pourquoi il importe de connaitre I'ordre de la révélation.

Entre parenthéses, il y a |4, dans ces modulations divines imprimées au
Souffle, le Signe de ce qu'aprés le temps de la prophétie échoit aux Humains I'effort
d'ajustement au Souffle. Qu’ils se concurrencent donc dans les bonnes
interprétations ! Sans confondre rigueur et rigidité ! Inspirés, qu’ils épousent au mieux

I'inspiration et gu’ils I'exhalent ! Le Souffle qui emplit le Livre est dit « esprit » ; les



modulations qui le traversent sont dites « lettre ». Que toujours la lettre tende a

épouser I'esprit, que les modulations exhalent le Souffle !

Mais avant de débattre de ce que le vin a inspiré aux docteurs circonspects
qui se sont plongé jusqu’a la moustache dans la question, revenons a la Parole de
Dieu. Ces versets sont familiers, mais prennent des nuances nouvelles a étre triés
selon leur teneur et rangés dans la succession de leur descente.

Vous connaissez tous, on peut l'espérer, le premier verset révélé qui
mentionne le vin : il indique les conditions de la priére. Ah ¢ca! On ne peut vraiment
pas dire qu’il est excessivement rigoriste !

« O vous qui croyez ! N'approcher pas de la priére, alors que vous étes ivres —
attendez de savoir ce que vous dites ! [...] » (C 5, 43). »

La conteuse — pointait-elle le doigt vers les rangs masculins de son auditoire ?
- prit un air séveére.

— O vous qui vous adonnez avec délices et persévérance a l'ivrognerie et que
je vois frétiller d’aise, ne vous réjouissez pas trop vite en confondant avertissement et
autorisation, restriction et encouragement. A raison de cing par jour, trouvez-vous le
temps, entre deux prieres, de vous enivrer comme vous le faites — gouliment ! - et
de retrouvez la pensée claire ? Faut-il le croire, aprés quelques flacons, le fanfaron
tanguant comme barque en tempéte qui soutient en bégayant, la voix pateuse, gu'il a
I'esprit cristallin, qui jure n'étre en rien fin saoul et savoir papaparfaifaifaitetement ce
gu’il dit ? Boire ou prier, il faut choisir ! »

Une jeune fille dont le visage sympathique, rondouillard, boutonneux et
rougissant était souligné par la blancheur de son hijab, intervint en souriant
timidement.

— Pardon, Lalla, & I'école, en géo, on a vu que tres au nord en hiver il y a des
endroits ou le soleil se leve a onze heures et se couche a treize. Les musulmans, la-
bas, ils ont peut-étre le temps, entre la priere du soir et celle de la nuit, et entre celle
de la nuit et celle de l'aurore, de boire vite fait puis de laisser se dissiper l'ivresse ?
Pour eux, alors, boire de 'alcool n’est pas haram, interdit ?

Attendrie, la conteuse répondit chaleureusement.

- Bravo, ma fille ! Toi au moins tu t'agites du ciboulot ! Note, il est de petits

futés beaucoup plus proches que dans ces glaciales contrées dont tu parles, qui



jouent, pour se donner de la marge, sur le choix du moment de la priére de la nuit, de
la fin du crépuscule a peu avant I'aurore... Mais ta question est épineuse, il faudrait,
pour se faire une doctrine, des siecles de chicanes et arguties échangées en
assemblées de jurisconsultes. A 'humble avis de la vieille femme ignorante que je
suis — et ce n'est qu'un humble avis — il est bien possible en effet que Dieu le
Clément le Miséricordieux — Exalté soit-Il! — permette de petites gateries par
lesquelles, les mois d’hiver, des malheureux se consolent de ne voir le soleil que
deux heures par jour ! Mais Il est le plus savant.

Le vieux lettré intervint avec un sourire finaud.

- Merci pour les « petits futés », Chrifa... Les nuits sont longues ailleurs qu’aux
environs des péles... Durant plus d’heures qu'il n'en faut pour la griserie et le
dégrisement, ne pas savoir ce que I'on dit n'est pas expressément interdit... Est-ce
tourner la loi que de se glisser dans l'interstice ? Que chacun pose la question a son
coeur, plutbt qu'aux savantes assemblées. La priere est clairement prescrite, mais
gue vous priiez ou pas ne regarde que Dieu et vous. Eh bien! Tant que vous ne
faites de mal a personne, que vous buviez ou pas ne regarde également que Dieu et
VOus.

Debout a I'extérieur du cercle, un grand jeune homme a la peau cuivrée et
d’allure sportive, propre sur lui, naif et sympathique, leva la main comme a I'école
pour demander la parole.

- Je ne parle pas pour moi, hein... Mais pour mes copains qui fument des
Scuds...

Devant l'air interloqué du vieux lettré, le jeune homme précisa.

- Ben oui, vous savez bien... Depuis la guerre du Golfe, on appelle les joints
du nom des missiles de Saddam... Bon, ben, & propos du haschich... Ce n’est pas
parce que ni le Coran ni les hadiths ne le mentionnent que les fumeurs — surtout
ceux qui prient - ne se posent pas de questions... Parce que le haschich, c’est aussi
une substance enivrante, méme si son ivresse est d’'un tout autre style que celle de
I'alcool. Pour se faire une idée de la loi a son sujet, ils procédent par analogie avec
les versets sur le vin. C’est ce que recommandent les juristes, parait-il ! L'effet d'un
bon gros Scud de bonne matiere non trafiquée venue direct de Kétama, ni trop fort ni
trop Iéger, met deux ou trois heures a se dissiper... Parfois quatre, quand c’est de la
tres bonne ! Alors il y a ceux qui ne fument que la nuit, puis ceux qui arrétent de

fumer un bon moment avant la priére puis ceux qui quand ils fument ne prient pas et



qguand ils prient ne fument pas... Ce n’est pas gu’ils se moquent de la loi de Dieu —
celle des hommes, ils s’en moquent, oui, la police aux basques des fumeurs de
haschich n’est rien qu’une invention des Américains pour faire marcher le commerce
- c'est que chacun comprend la Loi de Dieu a sa maniere et la respecte comme |l
peut. Dieu est seul juge...

Le vagabond chevelu qui n'avait cessé de remplir sa pipe, de tirer dessus et
de la vider en soufflant dedans d’'un coup sec, regarda le soleil bas sur I'horizon,
étendit soigneusement un carré de tissu par terre, y rangea son attirail et glissa le
paquet sous sa chemise. Puis il dit simplement :

- L'effet d’'une pipe de kif ne dépasse pas une heure... Dieu est
miséricordieux...

Il'y eu des rires dans I'assemblée.

La conteuse, qui avait suivi 'échange avec amusement, reprit la balle au
bond.

- Exalté soit-1l, Dieu est miséricordieux, et Il est le seul juge, on est d’accord.
Mais hein ! Que cela ne nous empéche pas d’éviter la complaisance... Et surtout,
que la délibération intime tienne compte de I'ensemble des versets sur le méme
sujet.

Elle but une gorgée de thé et ferma les yeux, comme plongée dans une

profonde méditation.

Rouvrant les yeux, elle se tourna vers les derniers rangs de son public, ceux
des hommes, et, I'index dressé, parodia le ton morigénant d’une institutrice.

— Restez bien ou vous étes en attendant la suite, Messieurs, gardez votre
calme et munissez-vous de la plus grande prudence pour entendre le second verset
portant sur le vin. Sans ces exhortations, vous vous précipiteriez sur-le-champ vers
le bar, avec le fallacieux sentiment d’accomplir ainsi un pieux devoir, comme les
nazaréens, vampires naifs ou cannibales hypocrites, qui, buvant le vin consacré,
s'imaginent boire le sang du doux prophete sidna °Issa, priéres et paix sur lui, et que
boire ce sang est un bien !

Préts ? En place ? Allons-y !



« Vous retirez un vin enivrant et un aliment excellent des fruits des palmiers et
des vignes. — Il y a vraiment la un Signe pour un peuple qui comprend! - » (C 16,
67).

Un sourire extatique flottait sur le visage de la vieille femme lorsqu’elle reprit.

- Le vin enivrant est un aliment excellent ou réside un Signe... Mais oui!
Louanges a Dieu! Le vin d'ici-bas est avant-goQt des fleuves de vin, délices pour
ceux qui en boivent, ces fleuves sillonnant le Jardin promis a ceux qui craignent
Dieu, avec les fleuves d’eau incorruptible, de lait au godt inaltérable, de miel purifié !
Le Jardin ou les éphebes immortels semblables a des perles bien serties verseront
aux €lus dans des coupes et calices ruisselants un vin rare cacheté de musc ne
provoquant ni paroles vaines ni péché ! Les anges se mettront & tanguer d’extase,
les feuilles des arbres applaudiront, le Tréne frétillera dans le Jardin ou régnera
I'ivresse parfaite de la contemplation de la Face de Dieu ! Oui! Le vin d’ici-bas est le
Signe annonciateur de l'ivresse éternelle, du ravissement du grand royaume ! Oui !
Comme I'amour d’ici-bas annonce I'exaltation parfaite de 'amour de Lui! Oui! Les
joies de I'amour et les transports de l'ivresse sont en notre monde de peines et de
larmes comme deux lucarnes ouvertes sur les ciels !

Les amis de Dieu qui ont approché ce ravissement de I'Amour divin ne
rendent compte de cette extase indicible en mots de la terre qu’en parlant de vigne,
de vin, de coupe et d’ivresse ! Le poéte Omar lbn Al Faridh, ivre de Dieu, a chanté :
« Nous avons bu a la mémoire du Bien-Aimé un vin qui nous a enivrés avant la
création de la vigne... »

La conteuse, qui s’était assise en tailleur, balancait de gauche a droite, le
visage rayonnant. L’'odeur du santal que la jeune androgyne avait mis a braler se
répandit dans I'atmosphére. Quelgues notes de fllte voltigérent. Un frémissement de

bonheur parcouru I'assistance.

Puis, le sourire de la conteuse se figea.

- Comprendre ce Signe, est-ce s’abreuver du vin d’aprés la création de la
vigne ? Le verset descendu ultérieurement devrait en réfréner I'impatience.

« [0 Envoyé de Dieul, ils t'interrogent au sujet du vin et du jeu de hasard ; dis :
“lls comportent tous deux, pour les hommes, un grand péché et un avantage, mais le

péché qui s’y trouve est plus grand que leur utilité” » (C 2, 219).



Un grand péché et un avantage dans une méme gorgée, dans un méme jeu...
Bien et mal se mélent ? Ah ¢a ! Voila qui ébahit, stupéfait et fait tomber, embarrassé,
sur le céans ! Voila qui donne a distiller de la pensée forte dans I'alambic crénien !
Quelqu’'un parmi vous a-t-il des lumiéres a nous apporter pour saisir I'intimité de
lavantage et du péché, du remede et du poison? De ces lumieres de la
compréhension qui épanouissent le bourgeon de la perplexité en fleur
d’émerveillement ?

Une femme assise au premier rang prit la parole.

- Des lumiéres, non... Juste une histoire qui fait réfléchir. Elle concerne Sidi
Hallaj — que Dieu l'agrée -, vous savez, ce saint qui a tellement scandalisé les
docteurs de la loi qu'ils lui ont fait couper les pieds et les mains, I'on fait écorcher,
brller et décapiter... On raconte qu’au début de sa prédication, un jour ou il était
entouré de ses disciples, Sidi Hallaj leva la main droite vers le ciel, paume ouverte.
Cette main levée était vide. Quand il 'abaissa — prodige ! — une pomme s’y trouvait...
Une belle pomme rouge et dodue venue du ciel, trées appétissante. D’un air modeste,
il I'offrit a I'assistance ébahie. Mais un disciple attentif s'étonna: «- Il y a un ver
dedans ! » « C’est, riposta Sidi Hallaj, qu’en passant du royaume de I'éternel & celui
de I'éphémere, elle a pris quelque chose de sa corruptibilité. » Le vin descendu du
ciel n’a-t-il pas connu la méme corruption que la pomme de Sidi Hallaj ?

La conteuse acquiesga.

- Ici-bas, au Souffle de Dieu, Satan méle ses chuchotements... A la liqueur
divine le maudit méle son crachat putride...

Une fillette mi-génée mi-rieuse intervint.

- Chrifa, pardon, je peux demander quelque chose ?

Au sourire d’encouragement, elle poursuivit.

- A l'école, a midi je mange a la cantine. Alors, eh bien, un jour une mouche
est tombée dans mon bol de harira! Tfouh ! J'étais toute dégoltée et les autres
rigolaient. Je voulais jeter ma soupe quand une grande m’a arrété. De la main
gauche, elle a pris la mouche par l'aile encore séche qui sortait de la harira. Elle a
saisi l'aile dégoulinante entre les doigts de I'autre main, et ploutch ! Elle a plongé
I'aile seche - et méme toute la mouche - dans ma harira ! Puis, elle a jeté la mouche
par terre, et m'a dit : « — Vas-y, mange ! S’il y a une maladie sur une aile, il y a le

médicament sur l'autre. » Javais envie de vomir mais comme tout le monde
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regardait, jai mangé quand méme. D’abord, Chrifa, c’est vrai ce qu'elle m’a dit, la
grande ? Puis, est-ce que c’est la méme chose que ce que tu dis ?

La conteuse fit taire les rires attendris.

- Ah, la bonne guestion ! Merci ma petite. Si tu nourris d’étude ton appétit de
savoir, tu deviendras savante. La grande avait déja vu faire le geste, qui est courant
et applique un peu trop a la lettre une trés sage parole du Prophéte, sur lui la priére
et la paix. « Quand une mouche tombe dans le bol de I'un d’entre vous, qu'il y plonge
la mouche entiére puis qu'il la jette, car dans l'une de ses ailes il y a la maladie et
dans l'autre le reméde ». Je pense que le Prophéte, sur lui la priére et la paix, s’est
servi des deux ailes de la mouche comme d’'une image pour expliquer la nature
double de certaines parties de la Création, et ne recommande pas vraiment de
tremper toute la mouche dans la soupe pour éviter les maladies... Toujours la
guestion de la lettre et de I'esprit... Pour ma part, dans ce cas, je doute de la lettre et
je vénere I'esprit. Je m'abstiens de boire dans le bol ou barbotte une grosse mouche
verte et velue qui s’agite et vrombit, une de ces mouches voraces qui de sa trompe
goulue aspire les excréments. Mais je m’abreuve sans hésiter a la pure sagesse de
I'image. Si le vin - et toute nature instable de la Création - avait des ailes, dans l'une
il y aurait la maladie et dans I'autre le reméde. Ou plutét — comme I'indique le dernier
verset que j'ai cité - le vin aurait un avantage dans une petite aile droite, et un péché
dans une grande aile gauche... Rien d’étonnant a ce qu'’il fasse tourner la téte !

Quant au jeu maisir, présenté par le verset comme un mixte d’avantage et de
péché a l'instar du vin, de quoi s’'agit-il ? C’était un jeu de fléchettes ou intervenait le
hasard et qui présidait au partage de la viande d’'un mouton ou d'un chamelon.
Certains savants soutiennent que les fléchettes étaient lancées sur I'animal, d’autres
affirment qu’elles étaient tirées au hasard d’'un sac, comme lorsqu’on tire & la courte
paille ; de ce désaccord ressort qu’on ne sait plus trés bien comment il se pratiquait.
Il comportait, c'est sdr, une part d'aléatoire et I'enjeu consistait en avantages
matériels, ce qui le met, comme de nos jours la loterie, au croisement du jeu de
hasard et du jeu d’argent. Ce n'était pas n'importe quel jeu, contrairement a ce
gu'affirment les littéralistes bornés qui voudraient profiter du verset pour déclarer
illicites les dames, les échecs, tous les jeux de cartes et d’adresse ! Ah, ceux-la!
Toujours préts a condamner les plaisirs de la vie, les plus innocents des

divertissements !
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La vieille foudroya du regard le jeune barbu et reprit sans lui laisser le temps
de broncher.

- Loin du desséchement qui se part des atours de la vertu, il nous faut réfléchir
sur le péché contenu dans les plaisirs du jeu de hasard et d’argent comme du vin...
Au jeu maisir, imaginez I'état de celui auquel le hasard a attribué la queue du
chamelon, face a celui qui a gagné la cuisse... Ne le sentez-vous vulnérable aux
attaques du hideux démon de la jalousie, cette jalousie rongeuse qui a fait de Cain le
meurtrier de son frére ? Quand a l'alcool, qui n'a été horrifié du spectacle des
démons qgu’il réveille ? Un mot me vient, celui d'un mal commun :la discorde !
Ivresse, argent et hasard sement la discorde ! La bave empoisonnée de Satan les
ont pollué d’envie, de haine... L’ivresse boursoufle les orgueils qui se heurtent et
éclatent en bagarres ! L'argent vite gagné excite les jalousies rongeuses ! Et voyez la
rancoeur de ceux auxquels la chance a tourné le dos !

La discorde et la fuite. S’abrutir en buvant, boire pour oublier, c’est fuir, fuir sa
propre vie. Et jouer au loto, attendre le gros lot, n’est-ce pas pour les pauvres le vain

espoir de fuir leur condition ? La loterie, je vous le dis, c’est I'opium des pauvres !

La vieille conteuse vida son verre de thé. Le gamin au bouc joua quelques
notes avec sa flQte.

- Peut-étre les derniers des versets révélés sur le vin vous feront-il golter a la
crainte salutaire de Dieu et a la subtile saveur de Son verbe. Dégustez ce verbe-la
sans vous presser et a petites gorgées, a lI'engouffrer comme un glouton vous
perdriez nuances et finesses.

La vieille femme se leva bien droite, les pieds Iégérement écartés, les yeux
baissés, la main droite posée sur la main gauche. D’'une voix grave et mélodieuse,
elle récita tres posément, articulant clairement chaque syllabe.

« O vous qui croyez! Le vin, le jeu du hasard, les pierres dressées et les
fleches divinatoires sont une abomination et une ceuvre du Démon. Evitez-les... -
Peut-étre serez-vous heureux.

Satan veut susciter parmi vous I'hostilité et la haine au moyen du vin et du jeu
de hasard. Il veut ainsi vous détourner du souvenir de Dieu et de la priere. — Ne vous

abstiendrez-vous pas ?
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Obéissez a Dieu ! Obéissez au Prophéte ! Prenez garde ! Mais si vous vous
détournez, sachez qu’il incombe seulement a notre Prophéte de transmettre le
message prophétique en toute clarté.

La nourriture de ceux qui croient et qui font le bien ne comporte pas de péché,
pourvu qu’ils craignent Dieu, gu’ils croient et qu’ils fassent le bien, puis, gu'ils
craignent Dieu et qu'ils croient, puis, qu'ils craignent Dieu et qu’ils fassent le bien. —
Dieu aime ceux qui font le bien. » (C 5, 90-91).

La conteuse redressa la téte, les yeux perdus derriere I'horizon, un fin sourire
flottant sur ses lévres, comme en extase.

— Le Prophéte, priéres et paix sur lui, a transmis le message ; a nous d’en
saisir la clarté et l'infinie finesse, & nous d’en tirer répercussions quant aux moeurs
convenables. Le vin est une abomination, une ceuvre du Démon, il suscite I'hostilité
et la haine entre les Humains et détourne de la priére. C’est explicite et indubitable.
Mesdames, certaines parmi vous le savent dans leur chair, malheureuses victimes
des coups furieux d’un époux aviné.

A ces mots, une fillette aussi jolie que loqueteuse, poussa un petit cri et se mit
a sangloter. Apitoyée, une grosse femme en djellaba mauve, assise a coté d’elle, la
serra dans ses bras. La conteuse lui jeta un regard de compassion.

- Miskina, la pauvre... Les enfants trinquent, otages de la discorde. Implorons
Dieu pour gu’ll améliore I'état de cette malheureuse. Le vin est une abomination et
une ceuvre du Démon... C’est sa nature, une face de sa nature. Evitez-le... Ne vous
en abstiendrez-vous pas ? C’est la bonne guidance pour les mceurs excellentes.
Mais cette guidance descendue par Le Subtil pour éclairer les Humains se réduit-elle
a une simple regle sans nuances du genre « Point d’alcool tu ne boiras », a laquelle
il suffirait d’'obéir aveuglément, en laissant notre matiére grise se reposer mollement
sur les coussins moelleux de la paresse ? Si c'était le cas, pourquoi le Prophéte,
prieres et salut sur lui, aurait-il dit: « — Ce qui éloigne I'ascéte de Dieu, c’est son
ascétisme » ? S'il s'imagine, l'ascéte desséché, arriver au bout du chemin
simplement en s’imposant des mortifications, sans penser a la maniére de répandre
le bien, en confondant ascese et ceuvres bonnes, il se trompe, I'ascete ! Non, non !
Ce n'est pas si commode. Il faut la faire turbiner, cette matiere grise ! Tamiser et
tordre ! Constamment, inlassablement s’attacher a déméler le bien du mal! La est

I'effort, la djihad & laquelle Dieu exhorte les croyants.
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Le regard de la conteuse croisa celui du jeune homme aux cheveux plus
courts que la barbe. Pendant quelques instants, on aurait presque pu toucher

I'animosité qui se dégageait de ce dernier. Mais il se tut.

Le vieux lettré qui, derriere ses besicles, suivait la stratégie de I'argumentation
comme une partie d’échec, choisit ce moment pour avancer quelques pions.

- Dieu a créé les univers et la terre pour la louange. « Ne vois-tu pas que ce
qui se trouve dans les cieux et sur la terre et les oiseaux qui étendent leurs ailes
célébrent les louanges de Dieu ? » (C 24, 41) « Ne vois-tu pas que devant Dieu se
prosternent tous ceux qui sont sur la terre, et le soleil et la lune, et les étoiles et les
montagnes, et les arbres, et les animaux, ainsi que bien des gens ? » (C 22, 18)
Pour godter a la délicate saveur du Souffle divin, mieux vaut se fier a la finesse des
poetes qu'a — que Dieu me pardonne - la balourdise des juristes. Tenez, Omar
Khayam, le mathématicien astronome qui se délassait en écrivant des quatrains. Il a
saisi I'essence du Message : ramener le croyant a la capacité d’émerveillement de
I'enfance, rallumer la flamme de son regard sur le monde. Quelle plus belle louange
a la Création — donc au Créateur - que I'émerveillement d’'un enfant ? La Loi, en fin
de compte, ne sert qu’'a ¢a: guider la meilleure maniere de se débarrasser de la
rouille qui recouvre le cceur, cette rouille qui voile I'émerveillement. Et Dieu sait que
le vin — comme I'amour charnel - peut rouiller les cceurs ! C’est son péché. Mais le
vin — comme I'amour charnel - participe aussi de la beauté de la Création ! C’est son
avantage. Omar Khayam célébre cet avantage :

« Si je bois ce bol de vin, jaime aussi ce bol ;

Aimant ce bol, jaime le ciel ;

Aimant le ciel, jaime Dieu ; que peut me dire Dieu

Si je lui prouve, bol en main, que je I'aime ? »
Les dévots priant jour et nuit sans pureté du cceur ne récoltent que fatigues et
courbatures ; les buveurs et les amants qui savourent d’'un cceur pur la beauté des
ciels et de la terre, d’'une certaine maniére prient ! Et cette louange, a en croire les
puritains, vaudrait chatiment ? Allons ! Khayam le chante :

« Boire du vin, courir les jolies comme des tulipes,

C’est mieux que d’étre un dévot dont les meeurs...

S'’il y a I'enfer pour ceux qui font I'amour et qui boivent,
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Alors personnes jamais ne verra le paradis des ames. »

La vieille, qui était restée debout pendant la déclamation du lettré, se rassit
avec un air satisfait et but a petites gorgées bruyantes le verre de thé brdlant que la
belle adolescente lui avait tendu. Puis elle reprit.

« — Qu'ont donc fait de raides docteurs de la loi de toutes ces subtilités ? lls
les ont foulées aux pieds, comme de vulgaires grappes. Leurs ceuvres et personnes
méritent respect, mais osons dire que les bonnes intentions n'ont pas favorisé leur
sagacité — la nature équivoque du vin aux reflets changeants est-elle si troublante ?
lIs ont tout bonnement décrété que le verset qualifiant le vin enivrant de nourriture
excellente ou un Signe est & comprendre et celui le désignant comme une ceuvre
abominable du Démon étaient des versets |égislatifs, le second abrogeant le premier.
Ah ca! Cest un coup de force, une brutalité ! Ah, je risque de m’énerver... Mais par
un bonheur apaisant, le Livre, rendons-en grace a Dieu, résiste a cette violence !

Revenons-y. Le premier verset sur le vin n’oriente en rien les maniéres de
s’en servir, il ne conseille pas de s’en goberger sous prétexte qu'il est nourriture
excellente. Il n’édicte aucune loi, n'est en rien législatif - comme ils disent. Il
renseigne simplement sur une des facettes du caractere du vin chatoyant. Quant aux
derniers versets sur le vin, ils tirent leur part de recommandation - leur c6té législatif -
d’autres facettes de ce caractére. Le vin est ceuvre abominable du démon — c’est
dans sa nature ; évitez-le — c’est le meilleur précepte. Par tempérament, il suscite
hostilité et haine ; par conduite prudente, ne vous en abstiendrez-vous pas ?

Que Dieu modifie la lettre d’'une loi selon les circonstances, voila qui vaut
louanges — Exalté soit-1l ! Mais prétendre qu’en quelques années Il ait, comme un
philosophe versatile, changé d’avis sur la nature d’'une chose, n'est-ce pas poser la
babouche sur une pente huileuse qui mene droit au blaspheme ? Aie, aie, aie, qu’ont
donc fait docteurs, savants et juristes ! N'entendez-vous pas les mécréants et autres
laiquards ricaner, ironiser sur les contradictions ? »

Le jeune homme aux cheveux plus courts que la barbe, de plus en plus agité,
les yeux de plus en plus exorbités, n'y tenant plus, interpella la vieille.

«— Lalla, il est aisé de deviner ou vous voulez en venir. Connaissez-vous

cette parole du Prophéte, prieres et paix sur lui ? “Un jour viendra ou de l'intérieur
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méme de ma communauté certains tenteront de légaliser la fornication, le port de la
soie, le vin et la musique.” »

La femme en noir ne se laissa pas démonter.

« — Des paroles prétées au Prophéte, prieres et paix sur lui, nombreuses sont
celles qui ont été inventées bien aprées sa mort... La aussi, il faut se secouer les
méninges pour faire le tri entre 'authentique et le falsifié, tamiser et tordre. Sans
parler de la fornication et du port de la soie — je ne porte que du coton et vous
abandonne la soie sans regrets — voyons pour la musique. Le prophéte David,
prieres et paix sur lui, s'accompagnait d’'une harpe en chantant les psaumes de sa
voix ensorcelante : voila ce qui reste dans mon tamis. »

Une femme d’age mdr, aux joues rebondies de bonne vivante, intervint.

«— Chrifa, & ce qu'on m’a raconté, les musulmans ont exagéré apres la
révélation des deux premiers versets... Il y a eu des excés... C’est pourquoi, m’a-t-
on dit, Dieu aurait infléchi Sa révélation sur le vin. Ce n’est pas changer d’avis, ¢a,
c’est prendre en compte les circonstances... »

La conteuse sourit.

« —Vous avez raison, Lalla, et je m’emporte parfois trop vite sur les docteurs
de la loi... Dieu — Exalté soit-Il — a choisi les moments opportuns pour descendre Ses
révélations sur I'un ou I'autre aspect d’'une matiére aussi délicate que le vin ! C’est Sa
politigue dans l'ordre des descentes : la meilleure qui soit. Tenant compte exact de
'usage un peu débridé que les premiers musulmans ont fait de leur liberté, Il a
éclairé la nature du vin selon I'angle le mieux approprié pour les bien guider. Aprés
Ses lumieres sur ces facettes-ci, le temps était opportun pour Ses lumiéres sur ces
facettes-la. Il est vrai que la derniére descente éclaire la part démoniaque du vin, la
bonne guidance dans la situation de ce temps en découle : la conduite la plus
avisée, c'est I'abstinence. Apres les abus, discordes et maux de cranes que je vous
remercie d’avoir rappelé, Madame, le conseil était plus que judicieux !

Mais, mais, mais... Cela ne signifie en rien que les derniéeres révélations
annulent les premieres ! Que du contraire, elles les complétent ! Non, non et non, les

premiers versets sur le vin n'ont jamais été abrogés ! »

La vieille femme s’interrompit pour quelques gorgées d’'un nouveau verre de
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« — Voici la belle vérité descendue des ciels par bribes, distordue par certaines
rigidités doctorales : le vin est a la fois une nourriture excellente ou comprendre un
Signe et une abomination, une ceuvre du Démon suscitant hostilité et haine ! C’est
pourquoi je soupgonne les arguties des juristes d'une néfaste influence sur les
facons de boire : la lettre de leur loi ne porte que sur la moitié de I'esprit ! Comme si
les restrictions sur le vin étaient aussi simples que l'interdit sur le hallouf, le cochon !

Tiens, parlons-en de I'interdit sur le hallouf, le contraste est frappant. Un seul
verset le mentionne, qui établit le licite et l'illicite en matiere d’aliments.

La conteuse se leva et posa sa main droite sur sa main gauche.

« O vous qui croyez ! Mangez de ces bonnes choses que nous vous avons
accordés ; remerciez Dieu, si c’est Lui que vous adorez.

Dieu vous a seulement interdit [de manger] la béte morte, le sang, la viande
de porc et tout animal sur lequel on aura invoqué un autre nom que celui de Dieu. »
(C 2,172-173).

Elle se rassit.

- Ay faire attention, le vin, dans ce verset, brille par son absence. Dieu vous a
seulement interdit... La liste suit. Elle est courte et le vin n'y est pas! Faut-il en
conclure gu'il fait partie des bonnes choses que Dieu nous a accordées ? Au moins
peut-on dire qu’il ne compte pas parmi les nourritures clairement illicites, que les
restrictions qui I'accompagnent sont plus subtiles. Pour la charogne, le sang et le
hallouf, le mot haram, interdit, est écrit en toutes lettres, sans ambiguité ni
explication. Dieu n’avait pas plus justifié Sa décision d’interdire a Adam et & Eve de
toucher a un fruit parmi les fruits du Jardin. Libre a chaque croyant de la chercher,
I'explication.

La conteuse pointa une des femmes de son public au hasard.

- Pourquoi, selon vous, Dieu — exalté soit-ll - a-t-1l interdit le hallouf aux
musulmans ?

La femme désignée réfléchit.

- N'est-ce pas simplement parce qu’ll I'avait déja interdit aux juifs ? Il ne leur
avait pas donné Ses raisons ; & nous non plus.

La conteuse remercia et pointa une autre femme.

- C’est parce que le hallouf est impur! En barbotant joyeusement dans la
gadoue, il s’accouple volontiers avec ses filles, sa mére et ses sceurs...

La troisieme femme désignée hésita un peu puis se lanca.
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- Pour moi, le hallouf ressemble trop aux Humains. Pas tant pour les choses de
'amour ; a la télévision, j'en ai entendu un hurler devant la mort... Ca déchire le
coeur... Et puis, le Coran dit que Dieu — exalté soit-Il — a transformé en singes et en
halloufs ceux qu’il a maudits (C 5, 60). Alors, manger du hallouf, ce serait comme du
cannibalisme... On ne mange pas de singe non plus, méme s'il n'est pas dit que
c’est haram...

La vieille conteuse était pensive.

- Dieu est le plus savant! Pour avertir des dangers du vin, Il donne des
explications : le vin éloigne de la priéere, il comporte plus de péché que d’avantage,
Satan y a mélé sa salive, il suscite I'hostilité et la haine... On peut penser aussi que
c’est tricher que d’atteindre l'ivresse par le vin plutét qu’en se rapprochant de Dieu
par I'invocation, comme un coureur de marathon qui prendrait un raccourci, ou un
cycliste qui se doperait... Mais Dieu — exalté soit-Il - ne nous a rien descendu sur la
nature du hallouf, sans doute parce qu'un tel savoir ne guide en rien le
comportement : pour la loi, avec le hallouf, c’est blanc ou c’est noir, tu la respectes
ou pas. Une fois franchie la démarcation entre le licite et I'illicite, que tu godtes une
particule ou que tu engloutisses tout un énorme jambon ne fait pas beaucoup de
différence, le péché n’est pas proportionnel au poids. En cela, le vin différe : boire un
verre ou dix bouteilles n’est pas indifférent, comme il y a grande nuance entre douce
euphorie et violence sauvage...

Elle est la, l'erreur! Précisément la! L'erreur des docteurs de la loi qui
soutiennent linterdiction pure et simple du vin : en confondant les restrictions sur le
vin et l'interdit sur le hallouf, ils nient la subtilité du Livre et sa bonne guidance. A les
entendre, dés la premiére gorgée avalée, le buveur, pécheur pour pécheur, n’a plus
aucune raison de se modérer... Et nombreux sont les pochards trop heureux de les
suivre sur cette pente aussi raide que leur gosier...

Ah ! Heureusement, les jurisconsultes n’émettent que des avis dont les mceurs
et coutumes ne se soucient pas trop. Les maeurs et coutumes incarnent une
compréhension du Livre souvent plus fine que celle de bien des doctes savants et
juristes... Louanges a Dieu, répartiteur équitable du discernement !

Voici un indice de la sagacité des gens : nombreux sont les musulmans ne
touchant jamais au grand jamais au hallouf mais qui apprécient un petit verre a
'occasion... lls le saisissent, I'écart entre l'interdit pur et simple et les subtiles

restrictions ...

18



Le lettré au fez et a la canne intervint.

- Ah ¢a, Chrifa, vous avez raison : qui interroge son cceur sur le vin discerne
des degrés dans la loi. Les faits le vérifient, méme dans ces bars que vous avez
dépeint a la bile amére... Durant le mois sacré du ramadan, la loi des hommes
ordonne leur fermeture, la force impose leur désertion et occulte I'intention.

En parenthese, cette loi des hommes me semble contredire un des versets
gue vous avez cités : « Mais si vous vous détournez, sachez qu’il incombe seulement
a notre Prophéte de transmettre le message prophétigue en toute clarté. » S’il
incombe seulement au Prophéte — sur lui la priere et la paix — de transmettre le
message, et non d’en imposer le respect — « Pas de contrainte en religion » - est-ce
a I'Etat de le faire ?

Mais, la parenthése refermée, observez la fréquentation des bars avant et
apres le ramadan, quand leur ouverture est Iégale. Entre le quarante et unieme et le
quarantiéme jour avant le mois sacre, elle chute d'un tiers. Pour ce tiers, vins et
spiritueux entrent ce jour-la dans l'illicite, jusqu’au quatriéme jour qui suit I'ait al fitr, la
féte de la fin du ramadan. D’ou ces abstinents saisonniers sortent-ils ce calendrier ?
Nul ne le sait. lls vous diront que le reste de I'année, Dieu — exalté soit-1l - prohibe
I'alcool, c’est vrai, mais disons... qu’ll le prohibe moins que durant ces quarante plus
vingt-neuf ou trente plus quatre jours. Chaque année, durant soixante-treize ou
soixante-quatorze jours, leur foie, leur porte-monnaie et leurs proches louent Dieu
pour ce repos aussi mérité que bienvenu - savez-vous qu’en anglais vacances se dit
hollydays, les jours saints ? Ceux parmi eux qui ont succombé a la tyrannie
guotidienne d’'un boire despotique secouent cette tyrannie, en brisent les chaines,
quitte a les ressouder des la fin de la saison séche... S’arréter deux mois et demi,
prouver & Dieu et a soi-méme qu’on peut le faire, qu’'on peut résister a la tentation,
c’est mieux, beaucoup mieux que rien, non ?

Le vieil homme se tourna vers le jeune aux cheveux plus courts que la barbe,
et brandit d’'un air vindicatif sa canne ornementée.

- Et selon vous, messieurs les puritains qui promettez les flammes éternelles
de I'enfer a qui trempe le bout des levres dans le rouge breuvage, Dieu ne tiendrait
pas compte de cet effort, Lui, 'Equitable ? C’est impensable, voyons !

Le jeune barbu gardait les yeux fixés au sol. La conteuse souriait, bon enfant.
Le vieux redressa son fez sur son crane dégarni, et reprit avec une sorte de
véhémence qui fit rire les femmes.
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- Au début du mois de cha’bane, le bar se vide d’'un nouveau tiers de sa
clientéle habituelle ! Pour ce tiers, la saison séche est plus courte que pour le tiers
précédent, elle ne dure que deux mois et peut-étre quatre jours, voila tout !

L’alcool est introuvable pendant le ramadan. Il faut se tourner vers les épiciers
qui tiennent comptoir dans l'arriere boutique pour savoir si le dernier tiers des clients
du bar se rue faire des provisions avant le mois sacré. J'ai posé la question a un viell
ami Soussi qui débite forces bouteilles. Il m’a répondu que oui, sous le Protectorat,
les ventes connaissaient un pic avant le ramadan, mais aujourd’hui c’est fini,
apparemment plus personne ne fait des stocks... Les plus poivrots des poivrots
respectent le mois de jelne et s’infligent volontairement, méme aprés le coucher du
soleil, ce qui est pour eux la pire des privations ! Louanges a Dieu ! Et tant mieux
pour les poivrots! Méme chez les nazaréens, les docteurs des hépitaux
reconnaissent de telles pauses comme bénéfiques ! Si on me dit qu’avec les policiers
a l'afft des haleines chargées, c’est plus la crainte des coups et du cachot que celle
de Dieu qui retient les buveurs pendant le ramadan, je rétorque qu'’il leur suffirait de
rester chez eux pour étre hors d’atteinte du bras armé des lois humaines. Voyez,
Chrifa, méme les pires ivrognes ne pensent pas que leur vice les brouille
définitivement avec Dieu le Clément le Miséricordieux, les jurisconsultes n’ont pas
fait tant de dégats !

La vieille conteuse riait.

- Onze mois par an, quelques ivrognes distraits par les chuchotements de
Satan, trébuchent sur les raideurs juridiques au travers de leur chemin plus sinueux
gue droit, et s’étalent dans une flaque d’alcool ou, tombés pour tombés, ils se roulent
sans retenue ! Et ca fait ricaner les nazaréens! Aie, aie, aie! Mais un mois sur
douze - le mois le plus sacré -, rien ne peut faire douter ces ivrognes de I'immensité
de la miséricorde divine, rien ne peut leur faire croire que cette miséricorde aurait des
limites au-dela desquelles tout effort deviendrait inutile... Et, toute I'année, ni Satan
ni juristes puritains n'arrivent a persuader le plus grand nombre des buveurs qu’une
fois le vin tiré il faut le boire jusqu’a la lie. lls savent, ces buveurs, que le Subtil —
exalté soit-l — ne Se contente pas d'édicter la Loi: Il en gradue aussi les
transgressions. Il tend une succession de filets retenant ceux qui trébuchent, qui
sans cela dévaleraient au fond du gouffre. Il ne veut pas la perdition des pécheurs,
rattrape ceux qui perdent I'équilibre, et rattrape encore ceux qui le reperdent! Les

buveurs les plus nombreux épousent cette gradation dans leurs fagons de faire, ils
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ont confiance en Sa magnanimité ! Peut-étre s’éloignent-ils de Lui pour un temps,
mais a petits pas, a reculons, sans Lui tourner le dos ; et Lui ne se détourne jamais.
Tant qu’ils sont vivants et aussi bas qu’ils soient, les croyants peuvent toujours Lui

revenir ! Exalté soit le Clément, exalté soit le Miséricordieux !

Le soleil se couchait, I'appel a la priere retentit. Le public de la halga se
dispersa. J'étais bien décidé, apres avoir prié et mangé, a terminer ma soirée, si Dieu

le voulait, dans un café maure de la médina.

Olivier Ralet

Texte paru dans « Ethnopsy. Les mondes contempadaifa guérison » n°2 mars 2001
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